候车室长椅上的财经课

凌晨三点的汽车站候车室，日光灯管嗡嗡响着，一个中年男人歪在塑料椅上打盹。他怀里搂着个帆布包，拉链头用红绳系着，脚边两只编织袋塞得鼓鼓囊囊。售票窗口关了，电子屏还在滚动明天的班次。他翻了个身，口袋里的手机亮了一下，屏幕上是某银行的到账短信，三千二百块，备注栏写着“七月工资”。这笔钱要在天亮前分好，一部分转给老家，一部分留作路费。

他醒过来时，先去墙角饮水机接水，再从包里摸出个塑料袋，里面是昨晚买的馒头。啃了两口，他开始算账。房租八百，孩子补习费一千二，剩下的是饭钱。算到第三遍，他把馒头放下了。手机又亮，是工友发来的消息，说下个月工地要停工，让他早点找下家。他把短信删了，没回。

候车室另一头，有个年轻女人在手机上买基金。她刚下夜班，手指划着K线图，红红绿绿映在脸上。她买了三百块的半导体ETF，又赎回了上周的黄金。旁边卖茶叶蛋的老太太凑过来看，问这能挣钱吗。女人说，比存银行强点，但上个月亏了六十。老太太听不懂，只说自己每天卖四十个蛋，一个挣八毛，稳当。

男人开始打电话。他压着嗓子，问包工头能不能先支五百。对方说账上没钱，再等等。他挂了电话，把编织袋往椅子底下踢了踢。站里广播响了，说去往合肥的班车晚点两小时。人群一阵骚动，有人骂，有人拎着行李往外走。他没动，只是把帆布包抱得更紧。包里有张存单，是去年存的定期，还有四个月到期，提前取要损失利息。

天蒙蒙亮时，卖票的窗口开了。男人排在第三个，前面是个穿校服的女孩，买去南京的票，一百二十八。他买了去昆山的，八十六。找零的十四块，他塞进袜子内侧的口袋。候车室外面，早点摊支起来了，豆浆两块一杯。他没买，从包里又摸出那个馒头，就着凉水吃完。手机第三次亮，是老家打来的，他没接。

女人收起手机，从包里拿出本《证券市场基础知识》，书页卷了边。她翻到第73页，上面用铅笔划着“市盈率”三个字。茶叶蛋老太太问她，你天天看这个，能看懂吗。她说看不懂，但总比打麻将强。老太太笑了，说打麻将还能赢个菜钱。站里的广播又响了，这次是去昆山的车开始检票。男人扛起编织袋，帆布包斜挎在胸前，往检票口走。他的步子不快，但没回头。