路灯下的娱乐场

城中村巷口那盏路灯，每晚七点准时亮起。灯杆上贴着褪色的招租广告，灯罩下聚着一团昏黄的光。最先到的是几个跳皮筋的小姑娘，书包堆在墙根，皮筋一头拴在灯杆上，另一头由个子最高的女孩用腿绷着。她们跳得很认真，嘴里念着口诀，脚底下变换着花样。旁边杂货店的老板搬出小板凳，一边剥毛豆一边看，偶尔喊一声“踩线了”。

天再暗些，路灯下的队伍就换了人。几个中年男人支起折叠桌，摆上象棋。棋子落下去的声音很脆，围观的比下棋的还急，有人忍不住伸手去指点，又被旁人挡回来。棋盘边搁着搪瓷缸和半包烟，谁输了就换人。有个穿工装的男人连赢三局，第四局刚摆好，他老婆在巷子那头喊他回去吃饭，他应了一声，却不动，眼睛还盯着棋盘。

九点过后，路灯下开始热闹得杂起来。有人拉出一根电线，接上音箱，放起老歌。几个中年女人跟着节奏扭腰，动作不算齐整，但都笑着。旁边卖炒粉的摊子也推过来了，铁锅颠得哐当响，油星溅在路灯的光柱里，亮晶晶的。一个小男孩蹲在路灯底座旁边，用粉笔画房子，画了擦，擦了画，他妈妈在炒粉摊前忙，隔一会儿喊他别跑远。

十点半，炒粉摊收了，音箱也关了。路灯下只剩一个老头在收象棋，棋子一颗颗往木盒里丢，数得仔细。两个年轻人在灯下打羽毛球，没有网，就在地上画条线。球飞得高，好几次差点碰到灯罩，他们就笑，说再高一点灯就灭了。旁边便利店的门开开关关，冷气从里面漏出来，有人买了水，站在灯下喝完才走。

十一点半，打羽毛球的也走了。路灯下安静下来，只剩飞蛾绕着灯罩转圈。一个代驾司机把折叠电动车停在灯下，坐在路边等单，手机屏幕的光映在他脸上。他抬头看了看灯，又看了看巷子深处，那里还有几扇窗亮着。他拧开保温杯喝了口水，把杯子放在脚边，继续低头刷手机。

凌晨一点，路灯还亮着。巷口那家麻将馆的卷帘门拉下来一半，里面还有洗牌的声音。路灯的光照在半截卷帘门上，照出铁皮上的锈迹和划痕。有个女人从麻将馆出来，站在灯下数了数手里的零钱，然后往巷子里走，高跟鞋敲在水泥地上，一声一声，渐渐远了。灯下又空了，只有光还在那里，照着墙角的皮筋、地上的粉笔画、和几颗散落的象棋子。