走廊尽头那台饮水机发出沉闷的咕噜声，像极了小时候游戏厅里投币后等待画面亮起的几秒钟。我站在这里等水烧开，旁边手术室的红灯还亮着。几个家属蹲在墙角刷手机，屏幕里传出短促的笑声，又立刻被他们自己掐断。人在这种地方总需要一点声音来填满等待，哪怕只是消消乐里三颗糖果炸开的音效。

娱乐这东西，说到底是给时间打褶子。等检查报告的半小时，和刷完一集综艺的半小时，在钟表上一样长，在肚子里却不一样沉。我见过一个陪床的大爷，每天下午三点准时用平板看象棋解说，音量开得很小，棋子落盘的啪嗒声混在输液管的滴答里。他从不戴耳机，说怕听不见护士叫号。那副棋盘在他膝盖上摊开，楚河汉界正好卡在两道皱纹中间。

很多人把娱乐看作正事之外的东西，好像它天生就该排在待办清单的最后一行。可医院走廊里没人谈正事。人们谈的是昨晚那部剧里谁死了，哪个综艺的游戏环节笑到肚子疼，短视频里那只猫又打翻了什么。这些碎片填进沉默的缝隙，让惨白的日光灯显得不那么刺眼。一个年轻妈妈给孩子看动画片，手机壳上沾着没擦干净的粥渍，孩子笑的时候她也跟着笑，笑完又去看病房门上的小窗。

我认识一个在急诊科干了十年的护士，她说最怕的不是忙，是凌晨三点突然安静下来。那种安静会咬人。后来她学会了在值班室放一段相声，音量调到刚好盖过心电监护的蜂鸣。郭德纲说到于谦父亲的时候，她正在给一个醉酒摔伤的男人缝针。针穿过皮肉，男人哼了一声，她头也不抬地说别动，马上就好。相声还在说，缝完最后一针她才发现自己跟着笑了。

娱乐从来不是逃避。它更像是在水泥地上画跳房子的格子，你明知道跳完还在原地，可跳的时候腿是抬起来的。病房里有个老太太，每天傍晚都要听两段评弹。她耳朵不好，把收音机贴在耳边，手指在床单上敲节拍。女儿说妈你歇会儿吧，她说你懂什么，这是《玉蜻蜓》，我十六岁在苏州听的。收音机里的琵琶声细细的，穿过消毒水的气味，竟然还能听出一点潮湿的巷子味道。

水开了。我接满杯子往回走，经过那排刷手机的家属，其中一个正在看钓鱼视频，鱼线甩出去的时候他整个身子跟着往前倾。走廊还是那条走廊，灯还是那么白。但每个人手里都攥着一点什么，一段相声，一局游戏，一集电视剧。这些东西不治病，也不解决问题。它们只是让你在等的时候，能稍微不那么像在等。