候诊区饮水机旁的塑料椅上，我数着走廊里来回走动的白大褂。母亲在输液，药水一滴一滴往下掉，像极了我去年在滇越铁路小火车上看到的雨。那趟车从建水开到团山，车窗外的芭蕉叶被雨点打得直哆嗦，车厢里几个彝族老太太掏出荞麦粑粑分给邻座。我那时想，人为什么要跑那么远，去坐一趟慢吞吞的火车。现在坐在这消毒水味里，忽然明白了，人就是想离开自己待腻的地方，去别人待腻的地方看看。

护士推着器械车经过，轮子碾过地砖发出嘎吱声。这声音让我想起敦煌鸣沙山脚下骆驼踩沙的闷响。去年十月，我和青旅认识的两个人拼车去雅丹，司机是本地人，一路讲他年轻时在罗布泊边缘挖盐池的事。车停在玉门关遗址前，风把沙粒吹进嘴里，咸涩的。那两个人后来去了新疆，我回了兰州。我们连微信都没加。旅行中遇到的人大多这样，像沙漠里的风，吹过就散了，可当时那种干热的风扑在脸上的感觉，能记很久。

母亲翻了个身，被子滑到地上。我捡起来重新给她盖好。她去年还说要跟我去一趟五台山，说趁腿脚还能走。后来膝盖疼得厉害，就没去成。我想起在五台山黛螺顶遇到的一个尼姑，她三步一叩从山下拜上来，额头有块厚茧。我跟着她走了一段，她没跟我说话，我也没问。到了顶上，她坐在台阶上吃苹果，分了我半个。那苹果又脆又凉，山风一吹，汗全干了。有些地方去了，好像就是为了在某个时刻吃半个苹果。

走廊那头有人喊医生，脚步声乱了一阵。我盯着饮水机上的绿灯，水开了又凉，凉了又开。这让我想到青海湖边的黑马河乡，凌晨四点起来看日出，穿了两件羽绒服还冷得跺脚。旁边一个从成都骑摩托来的男人，手套破了洞，手指冻得通红，还在笑。他说他骑了六天，就为看这个湖。太阳出来那一刻，湖面从灰变蓝再变金，没人说话。后来我在镇上吃早饭，他坐我对面，吃粉吃得呼噜响。我们没留电话，可我记得他笑的时候，门牙缺了一小块。

母亲说想喝水。我拿纸杯接了一点，扶她坐起来。她喝了两口又躺下，说水有股铁锈味。我想起在黔东南的肇兴侗寨，喝过用竹筒接的山泉水，甜得发凉。那天晚上住在寨子里的木楼，楼下是牛圈，气味往上飘。半夜听见下雨，雨打在瓦上，像有人在屋顶撒豆子。第二天起来，山全白了，雾从谷底往上爬。我坐在风雨桥上吃糯米饭，一个侗族阿婆递给我一小块腌鱼，咸得发苦。那种苦味现在还记得，可当时觉得好吃。

药水快滴完了，我按了铃。护士来拔针，动作很轻。母亲说想回家。我说好。走出医院大门，天已经暗了，路灯刚亮。我忽然想起在泸沽湖坐猪槽船，划船的摩梭女人唱了一首歌，调子很长，像从水底浮上来的。船到对岸，她指着山腰说，她家就在那里。我问她每天划船不累吗。她说累，可是湖好看，天天看也不腻。我扶母亲上车，关车门的时候想，也许下个月，等母亲腿好点，带她去坐一次船。