凌晨两点半，老周把出租车停在路边，拧开保温杯盖，热气扑上挡风玻璃。杯里是浓茶，苦得发涩。他喝了一口，想起二十年前在体校练中长跑，教练也泡这种茶，跑完二十圈才让喝。那时他觉得跑道长得没有尽头，现在觉得日子过得比跑道还快。老周把杯盖拧紧，挂挡起步，脑子里却还留在体校的煤渣跑道上。体育这东西，一旦沾上，就像茶渍渗进杯壁，洗不掉了。

老周当年练的是八百米。体校教练姓吴，四十来岁，脸黑得像铁塔。吴教练不教什么高深理论，只让跑。冬天五点半起床，天还黑着，先跑六公里热身。老周那时十五岁，跑得肺像要炸开，可跑完坐在跑道边喘气，看天一点点亮起来，竟觉得舒服。吴教练说，跑八百米的人得学会两件事，一是忍，二是放。忍是前六百米压住速度，放是最后两百米豁出去。老周后来开出租车，觉得这话放在生活里也差不多。

体校的日子过得简单。上午上课，下午训练，晚上自习。老周文化课不行，数学考过二十七分，可跑八百米能跑两分零三秒。吴教练说这成绩能进省队。老周那时候觉得省队就是天堂。后来真去了省队，才发现天堂里全是跑得比他还快的人。有个队友叫陈小东，跑两分整跟玩似的，训练完还能打篮球。老周跟陈小东住一屋，半夜听见陈小东在床上哭，问他怎么了，他说腿疼得睡不着。第二天照样跑。老周那时候明白，体育不光是比谁快，还比谁能扛。

老周最终没跑进国家队。二十一岁那年膝盖伤了，半月板撕裂，做了手术，恢复得不好。退役那天，吴教练请他吃了碗牛肉面，没说安慰话，只说以后别把跑步丢了。老周后来开出租，每天坐十几个小时，腰和膝盖都不行。四年前他开始夜跑，沿着河边跑五公里，跑完回家洗澡睡觉。开始跑得慢，七分钟一公里，后来慢慢提到五分半。去年他参加了一次半程马拉松，跑了一小时五十八分。冲线的时候他想起吴教练说的“放”，最后两公里确实豁出去了。

开夜班出租的司机都有各自的毛病。老周认识一个开白班的，腰椎间盘突出，疼起来只能躺着。还有一个开晚班的，胃不好，车上常备苏打饼干。老周自己呢，膝盖偶尔响，但跑起来反而没事。他车上放着一双旧跑鞋，有时候凌晨三四点收车，直接把车开回家，换上鞋去河边跑一圈。天没亮，河边没人，只有路灯和偶尔经过的清洁工。老周跑得不快，但呼吸匀称，脚步落地有节奏。他觉得这时候最安静，像当年在煤渣跑道上跑圈，世界只剩下脚底和地面接触的声音。

体育对老周来说，没那么多大道理。不是健身，不是社交，也不是为了活得久。他跑，是因为跑的时候能想起一些事，也能忘掉一些事。想起十五岁在体校的冬天，想起陈小东在床上哭，想起吴教练泡的浓茶。忘掉的是现在，是每天十几个小时的方向盘，是越来越高的油价，是家里那些说不清的琐事。跑到最后，身体累了，脑子反而空了。老周觉得这大概就是体育最原始的样子，不需要场地，不需要对手，一个人，一双鞋，一条路，跑下去就行。