清晨公园里打太极的队列总是不紧不慢，领队的老先生抬手推掌，身后十几个人跟着比划。他们脚下的水泥地停过车，早些年这里还是片空地，后来划了白线，白天归汽车，天亮前归人。我站在边上看了会儿，忽然想起自己那辆车，它此刻正趴在两公里外的路边，等着我送孩子上学。

汽车刚进家庭那会儿，邻居老周买了辆二手夏利。他每天擦两遍，连轮毂缝里的泥都用牙刷刷干净。有次下雨，他舍不得开，怕底盘沾水，硬是蹬自行车去上班。现在的人很难理解那种稀罕劲儿，车就是个代步工具，磕了碰了顶多骂两句。可那阵子不一样，一辆车能改变一个家庭的作息，周末去趟郊区都像过节。

后来车多了，路却不见宽。早高峰堵在立交桥上，前后左右全是车顶，红的白的黑的，像一长串没尽头的铁盒子。有人摇下车窗抽烟，有人低头看手机，喇叭声此起彼伏。我常想，每辆车里都坐着一个赶路的人，各有各的目的地，可此刻都被困在同一条路上。这种时候，车不再是自由的象征，倒像一种集体的负担。

小区停车位不够，晚上回来晚的人只能见缝插针。绿化带边、消防通道口、甚至垃圾桶旁边，都歪歪斜斜地塞着车。物业贴过几次告示，没什么用。有回半夜听见楼下有人吵架，一个说挡了道，一个说没地方停，吵到最后也没结果。第二天早上，两辆车还那么僵着，车主各自打车走了。车给人方便，也给人添堵。

修车铺的老赵跟我说，现在的车电子件太多，他有时候修不了。以前化油器的车，听声音就能判断毛病，现在得拿电脑读数据。他儿子在城里开新能源车，老赵坐过一回，说太安静，不习惯。他还是喜欢发动机那种闷闷的震动，觉得那才是车该有的样子。可他也承认，街上绿牌车越来越多，充电桩都装到巷子口了。

送完孩子回来，我把车停回公园旁边。打太极的人已经散了，只剩地上几片落叶。熄火之后，发动机还热着，发出轻微的嗒嗒声。我坐在车里没动，忽然觉得这铁壳子像个移动的小房间，装过一家人的笑闹，也装过深夜独自回家的沉默。明天早上它还会停在这里，而那群打太极的人，大概也还会来。