隔着新生儿科的玻璃，他每天下午三点准时出现。

老周把脸贴在玻璃上，鼻尖压出一小片白雾。里面靠窗的保温箱躺着个皱巴巴的小人，胳膊上粘着电极片，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。他数过，每分钟四十二下。护士走出来时他往后退了一步，说我就看看，不进去。他的口袋里揣着一包没拆封的烟，从儿媳妇怀孕那天起就没再点过火。走廊里消毒水的味道钻进嗓子眼，他忽然想起自己父亲当年也是这么隔着玻璃看他儿子的。健康这件事，原来从第一口呼吸就开始了，只是那时候没人告诉他。

他儿子小时候也住过院，肺炎，烧到四十度。那时候县医院没有保温箱，就用热水袋裹着毛巾放在被窝里。老周守了三天三夜，每隔一小时用嘴唇去贴孩子的额头。后来孩子好了，他却落下个毛病，一到冬天就咳嗽。现在他每天走八千步，烟戒了酒也减了，早上吃一个鸡蛋一碗粥。邻居说他气色好了，他说不是气色的事，是得活着看孙子长大。人总要在某个时刻突然明白，身体不是自己一个人的。

保温箱里的孩子终于撤了呼吸机。护士抱出来喂奶的时候，老周第一次看清那张小脸。嘴唇薄薄的，鼻尖上有一粒白点。他伸出手指碰了碰襁褓，又缩回来，怕手凉。儿媳妇说爸你抱抱，他摇头，说等回家再抱。其实他是怕自己胳膊抖。人老了，连高兴都带着点小心翼翼。他想起老伴走的那年，自己血压高到一百八，医生让住院他不住。现在他每天量两次血压，药盒摆在饭桌最显眼的地方。健康是慢慢学会的，跟年纪没关系。

出院那天他早早到了。儿子办手续，儿媳妇收拾东西，他坐在走廊的塑料椅上，看护士推着小车进进出出。有个早产儿的父亲蹲在墙角吃盒饭，米饭上盖着两块红烧肉。老周走过去递了瓶水，那人抬头说了声谢，眼圈是青的。老周没多问，拍了拍他肩膀。他知道那种滋味，当年他也是在医院走廊里学会抽烟的。现在他口袋里装着降压药和一块糖，糖是给孙子备的，虽然孩子还吃不了。人总要给自己留点甜头。

回家路上他坐在后排，婴儿提篮卡在座位上。车过减速带的时候他伸手扶了一下提篮，又收回来。儿媳妇从后视镜里看他，他假装看窗外。路边的银杏叶黄了，有人在扫落叶。他忽然说，以后每天推孩子出来晒半小时太阳。儿子说好。他又说，你们忙你们的，我来推。车里没人接话，但老周觉得这话说出来了，心里踏实。健康不是一个人的事，是一个家的事。

那天晚上他躺在床上，听见隔壁婴儿房里传来哼哼唧唧的声音。他没起来，就那么听着。声音断断续续，像小猫叫。他想起保温箱玻璃上自己的倒影，那时候他看的是孙子，其实也是在看自己。人活到六十多岁，身体开始往回缩，缩成婴儿那么大。他翻了个身，把被子掖好。明天早上要煮小米粥，给儿媳妇下奶。还要记得吃自己的药。窗外的路灯照进来，天花板上一块暖黄的光。他闭上眼睛，呼吸慢慢匀了。