楼下装修的电钻声准时在午后响起，八十岁的陈伯翻了个身，把枕头压住耳朵。他住在老小区，邻居换了好几茬，每次新住户搬来都要敲墙重装。陈伯睡不着的这个午觉，背后有一笔他算不清的账。装修队按天结工钱，户主按合同付进度款，银行账户里的数字在震动中一点点减少。陈伯的退休金每月十五号到账，他总在当天下午去银行取出来，留够药钱，剩下的存进另一本折子。电钻声里，他听见的是钱在流动。

那本折子上的数字涨得很慢。陈伯不懂什么叫实际利率，但他知道五年前一碗牛肉面八块，现在要十五。钱放在银行里，利息跑不过面价。他试过买理财，客户经理推荐的产品说明书有十几页，他只看懂了“预期收益”四个字。后来那笔钱到期，收益比预期少了一截，客户经理说市场波动很正常。陈伯没再买，把本金转回了定期。他不怪谁，只是觉得钱这东西，握在手里最踏实。

装修的噪音停了三天，因为户主和装修队为了增项费用吵了起来。陈伯在楼道里听见几句，大概是拆墙时发现承重柱位置不对，要改方案，加钱。户主说合同里写清楚了，装修队说合同没包含这一项。两人争了半天，最后各让一步。陈伯想起自己年轻时在工厂，工资是固定的，加班费另算，清清楚楚。现在的钱好像总在变，合同上的数字和最后付出去的，中间隔着许多说不清的东西。

陈伯的儿子在南方工作，每月给他转两千块。钱到账时手机响一声，陈伯不会用手机支付，还是去银行取。柜员认识他，每次都问要不要办个手机银行，方便。陈伯摇头，他信不过那个看不见摸不着的账户。有一次儿子教他用微信发红包，他试了，钱确实发出去了，但他总觉得不踏实，好像钱飘在半空，没落进谁的口袋。后来他把那笔钱又取成现金，塞进衣柜的铁盒里。

小区门口新开了家社区食堂，六十岁以上打八折。陈伯去吃了几次，一荤两素十二块，比自己做饭便宜。食堂老板是个中年人，有次闲聊说房租一年涨了百分之十五，人工也涨，就菜价不敢涨太多。陈伯问他怎么撑得住，老板笑笑说靠走量，还有街道的补贴。陈伯算不明白这个账，但他知道食堂的菜比外面便宜，老板还能开下去，这里面有他不了解的门道。

电钻声彻底停了，装修结束。新邻居搬进来那天，陈伯在楼下碰见，是个三十来岁的年轻人，背着双肩包，手里提着电脑。年轻人说他在科技园上班，攒了六年首付才买下这套老房子。陈伯问他月供多少，年轻人说差不多占工资一半。陈伯没再问，转身慢慢上楼。他想起自己这套房子是单位分的，没花什么钱。两代人的账本放在一起，数字对不上，但日子都在过。