汽车停不进体检中心

体检中心七点半开门，我七点就到了，队伍已经从三楼抽血窗口拐到二楼走廊。前面一个大爷攥着化验单，跟老伴念叨他的老捷达该年检了。我站着没事，就听了一耳朵。他说那车开了十一年，底盘锈了两块，可发动机没动过。抽血队伍挪得慢，大爷的话倒没停，从年检说到保险，又从保险说到小区停车位涨价。我忽然觉得，这队伍里聊车的密度比车展还高。

轮到我的时候已经快九点。护士扎针利索，我按着棉签往外走，脑子里还挂着大爷的捷达。楼下停车场入口堵着三辆车，一辆SUV在倒库，倒了三把没进去。后车司机探出头喊，你那个雷达是不是坏了。SUV车主摇下窗回了一句，没坏，是这车位画窄了。我路过时看了一眼，车位线确实压着消防通道的边。车越造越宽，位越划越挤，这事跟抽血排队一个道理，窗口就一个，人都往这儿挤。

回家路上我打了辆车，司机姓周，开一辆纯电轿车。他说这车买了两年，续航标五百，冬天跑三百出头。我说那你一天得充两回。他说不用，中午吃饭顺路补半小时。他给我算账，电费一公里八分，以前开油车一公里六毛。省是省了，可保险费比油车贵一千多。他顿了一下说，省下的油钱又交给保险公司了。我说那你还开电车。他说开惯了，安静，起步不抖，再回去开油车觉得吵。

下午我去接孩子放学，校门口照例堵成一锅粥。一辆面包车斜插在路中间，车主下车去小卖部买水，后面喇叭按成一片。保安过去敲窗户，车主才慢悠悠出来，说就两分钟。两分钟堵了二十辆车。我旁边一个妈妈跟人抱怨，说她们小区地库出口设计有问题，每天早上排队上坡，坡起不好的新手能把后面堵到地库最里头。她说她老公现在宁可骑电动车上班，车停地库一礼拜不动。

晚上刷手机看到一条本地新闻，说我们这片要新增三百个路侧停车位，底下评论第一条是“先把僵尸车清一清”。我想起体检中心那大爷说的，他们小区有辆车罩着车衣停了两年，轮胎都瘪了，物业说联系不上车主。车这东西，买的时候是方便，用着用着就变成一堆麻烦。停车、年检、保险、充电，哪样都得操心。可第二天早上出门，看见邻居那辆老飞度擦得锃亮，我还是觉得，有辆车还是好，下雨天不用挤公交，周末能带孩子跑远点。

我媳妇昨天问我，咱家那车是不是该换了。我说再开两年吧，才八万公里。她说你看人家都换电车了。我说咱这油车一年跑不了一万公里，换电车省不了几个钱，还得装充电桩，我们车位又不靠墙。她没再说话，转头去查小区能不能装公共桩。今天早上她跟我说，物业说电容不够，得等改造。我说那就等着呗。车没换成，倒是把停车位的事弄明白了。