清晨公园里那排打太极的人，动作慢得像水底的草。他们抬手时，不远处路边停着一辆银灰色面包车，车主正把后门掀开，往里塞折叠桌和塑料凳。车身上沾着干了的泥点，后保险杠有一道旧划痕。发动机还没熄，排气管在冷空气里吐出白雾。这辆车大概五点半就来了，比打太极的人还早。它每天停在那里，像一段被剪掉的胶片，谁也没注意，可它确实在。

汽车最初被造出来时，人们觉得它只是一台会自己跑的铁架子。不用马拉，不用人推，加满油就能从甲地到乙地。后来路越修越宽，城越铺越大，车就成了人腿的延伸。买菜、送孩子、跑长途、搬东西，样样离不开它。有人算过，一辆普通家用车一年跑一万多公里，相当于绕地球四分之一圈。这些里程里没有多少是壮举，大多是重复的往返，可日子就是这么一公里一公里挪过去的。

坐进驾驶室，关上门，外面的声音立刻闷下去。方向盘、踏板、后视镜，位置都是固定的，手和脚不用看就能找到。这种熟悉感会让人放松，也会让人变得不耐烦。堵在路上时，前面那辆车的尾灯红得刺眼，你盯着它，什么也做不了。旁边车道偶尔有车挤过来，你踩一脚刹车，心里骂一句。汽车给了你速度，也给了你被速度困住的时刻。

车与人的关系有时比人和人还近。有人在车里哭过，把音乐开到最大；有人在车里吃完一个汉堡，然后擦擦嘴去开会；有人深夜把车停在地库，熄了火，在黑暗里坐十分钟才上楼。座椅的皮面被磨出光泽，杯架里卡着干掉的咖啡渍。这些痕迹不记录什么大事，只是些零碎的日常，可它们比里程表更诚实。

城市的面貌也被汽车改了。以前街边是杂货铺和住家，后来一楼变成修车店和轮胎行，再后来整条路拓宽，画上停车位。小区里原本的绿地被划成车位，晚上回来晚的人要绕三圈才能找到空。孩子们在楼下玩，得先看清有没有车拐进来。路边的梧桐树被修剪，因为枝杈会刮到公交车顶。这些变化没人专门开会决定，是车一辆一辆开过来，慢慢挤出来的。

天彻底亮了，打太极的人收了势，三三两两往家走。那辆面包车的车主也关好后门，坐进驾驶座，发动，打转向灯，汇入早高峰的车流。它很快就会消失在下一个路口，和几百万辆别的车一样。这些铁壳子载着人、货、工具箱和没睡醒的脸，在城市里画着重复的线。线多了，就成了路；路多了，就成了我们每天过的日子。