父亲的旧车还停在医院地下车库的角落里，方向盘套已经磨得发亮。我搀着他从门诊楼出来时，他忽然说，这车跟了我十二年。挂号排队时他站不住，靠在我胳膊上，像一棵被风吹歪的老树。那一刻我想起小时候他开这辆车送我去上学，那时他的背挺得笔直，换挡的动作干脆利落。现在他连车门都要我帮着拉开，坐进副驾驶时膝盖发出轻微的响声。

那辆车是手动挡，离合很沉。父亲教过我坡道起步，说听发动机声音找半联动。我学得慢，他急得拍方向盘，喇叭响了一声，把路边的麻雀惊飞了。后来我自己买车，选了自动挡，堵车时不用一直踩着离合。父亲坐过一次，说太安静了，像坐在电动玩具里。他不太喜欢那种没有换挡感觉的驾驶，觉得人跟机器之间少了点什么。我明白他的意思，但没接话。

医院停车场收费口只收现金，父亲从扶手箱里摸出一张皱巴巴的十块钱。他说这车陪他跑过很多趟医院，先是送奶奶，后来是自己。仪表盘上里程数停在十九万公里，数字背后的路大多是我熟悉的，回老家的国道，去菜市场的巷子，还有每年清明去墓园的山路。车里的收音机还是旋钮调频的，父亲一直没换，他说拧起来有手感。现在很多新车连收音机都藏进触屏菜单里了。

我扶着父亲上车时，他低头看了看门槛上的划痕，那是有一年拉年货蹭的。他伸手摸了摸那道印子，没说话。车里的味道还是老样子，皮革混着汽油味，还有一点他常年放的樟木球。我发动车子，引擎抖了一下才稳住，怠速有点低。父亲说该清节气门了。我说下次开去修。他点点头，把座椅靠背调直，双手放在膝盖上，像第一次坐我车时那样拘谨。

出医院大门时遇到减速带，车身晃了两下。父亲说减震不行了。我说换一套。他说不用，凑合开。我知道他舍不得，这车卖不了几千块钱，但里面装着他能自己掌握方向盘的记忆。他年轻时开长途货车，后来开这辆小车，方向盘从大变小，路从远变近。现在他坐车，我开车，位置换了。后视镜里他的脸被夕阳照了一半，眼睛半闭着，像是在打盹，又像是在听发动机的声音。

把父亲送到家，我帮他把车停回固定车位。他下车前拍了拍仪表台，说辛苦你了。我不知道他是对车说还是对我。熄火后引擎盖里还有余温，风扇转了一会儿才停。我锁车门时注意到排气管锈了一层，轮胎也该换了。这些我都记在手机备忘录里。走回家路上我想，车这种东西，开久了就是家里的一口人。它不说话，但记得所有走过的路，包括今天从医院回来的这一段。