腊月里灌香肠的阳台，挂满了一排排红白相间的肉肠。

风一吹，肠衣微微收缩，油脂在日光下透出琥珀色。楼下传来小孩放摔炮的脆响，一声接一声，像谁在往地上扔豆子。我趴在阳台栏杆上看，那些孩子跑来跑去，口袋里鼓鼓囊囊，装的全是快乐。

说到娱乐，我总想起小时候过年。那时候没什么像样的玩具，一挂小鞭拆开能玩一下午。单个点着了扔进铁皮罐头盒，“砰”一声闷响，盒子蹦起半尺高。还有擦炮，往墙上一划，赶紧丢出去，捂着耳朵等那一声炸。最奢侈的是烟花，一支“魔术弹”举在手里，五颜六色的火球一颗接一颗冲上天，邻居家小孩全仰着头看。那种快乐很直接，不需要花钱买门票，也不需要谁来组织。

现在的人娱乐方式多了。手机一开，短视频能刷到半夜。游戏厅、剧本杀、密室逃脱，年轻人排着队去。可我总觉得少了点什么。有天晚上路过小区广场，看见几个中年人在路灯下踢毽子。毽子是塑料绳扎的，底座垫了枚旧铜钱。他们踢得不算好，接不住就笑，笑声在楼群之间弹来弹去。旁边长椅上坐个老太太，一边剥橘子一边看，偶尔喊一声“好”。这场景比任何精心设计的娱乐项目都让人舒服。

娱乐这件事，说到底跟钱多钱少关系不大。我认识一个收废品的老头，每天下午坐在三轮车旁拉二胡。琴筒裂了缝，用透明胶粘着。他拉《东方红》，也拉《小苹果》，调子不准，但拉得认真。路过的人有的扔下几毛钱，有的站着听一会儿。他也不看人，闭着眼晃脑袋。有一回我问他，拉这个能挣钱吗。他说挣什么钱，自己高兴。这话比很多大道理都实在。

前阵子朋友拉我去玩桌游。一屋子人围坐，卡牌摊了一桌。有人算概率，有人靠直觉，有人纯捣乱。玩到半夜，输赢早忘了，就记得谁吹牛被当场拆穿，谁摸到好牌憋笑憋得脸通红。出门时外面下着小雨，我们缩着脖子跑进便利店买关东煮。萝卜煮得透烂，咬一口烫了舌头。这种晚上没什么意义，可人活着，有时候就需要这种没意义的晚上。

阳台上香肠灌好了，母亲喊我进去帮忙。她手上沾着花椒粉和盐粒，正往肠衣里塞肉。我说这活儿比打游戏累。她说你懂什么，过年灌香肠是正经事。其实我知道，她灌香肠的时候嘴里哼着歌，哼的是《难忘今宵》。一年到头，能让人哼着歌干的活儿不多。娱乐也好，消遣也罢，不过就是找个由头，让日子过得下去，让心里那点热气不散。窗外又响起了摔炮声，这次更密了。